Der Rausch der letzten Nacht hatte gerade nachgelassen und die Suche nach einem möglichst entspannenden Ausgleich begonnen. Wir saßen im Apartment meiner Vulkanwolken-Interims-Eltern Rina und Leo, nippten türkischen Kaffee und Cognac im Wechsel und beschlossen die Nacht in einem Schweizer Wellness Center zu beginnen. Eine halbe Stunde außerhalb der kosovarischen Hauptstadt stand der blaue Glaswürfel, vor dem gerade ein Außenbecken und ein Spielplatz gebaut wurde. Davor parkte eine Reihe teurer, schwerer, schwarzer Wagen. Drinnen war das Personal – falsche Blondinen zumeist – in kurze rote Flatterröckchen und weiß-rot-gestreifte Tops gekleidet. In einem abgetrennten Raum saßen einige Männer in Bademänteln, spielten Domino und rauchten bis das Separée von außen wie eine Dampfsauna aussah. Auf mehreren Flatscreen-Bildschirmen lief Fußball.

Ich beschloss, zunächst ein paar Runden zu schwimmen, um in der Sauna später von einem wohlig müden Gefühl übermannt zu werden. Doch schon während der ersten Bahn kam Bewegung ins Becken. Männer aller Altersklassen köpften in den Pool, tauchten, spritzten, juchzten. Jeder, so schien es, hate seine eigene Aquirierungsstrategie um Aufmerksamkeit. „Jede Menge Krokodile hier“, sagte Rina und bevor noch eines zuschnappte, verließ ich das Becken in Richtung Dusche. Der hellblaue Vorhang mit Wolken darauf war stets zu kurz um die Kabine lunzsicher zu machen und das Wasser so kalt, dass es jedem Duschenden nur unter Stöhnen gelang, der Temperatur Stand zu halten. In den Nebenkabinen spielte sich ein wahres Konzert aus „Uuhs“ und „Aahs“ ab. Vor der Kabine hielten die Krokodile schon wieder eien Versammlung ab, in der es offensichtlich darum ging, wie man richtig eine nasse Badehose zurechtrüttelt und -schüttelt.

All das hätte mich stutzig machen können, ob das hier wirklich Badevergnügen für die ganze Familie ist, wie der Spielplatz suggerierte. Ich öffnete die Glastür zur Steinsauna. Mehr noch als die Hitze schlugen mir zwei Tigertangas entgegen, die sich am Ender der langen Beine einer Brünetten und einer Blonden erstreckten. Ich fragte mich gerade, wie viel Ironie wohl in der Kleiderwahl war, da öffnete sich die Saunatür erneut und zwei Krokodile kamen herein. Ein alter mit grauem Brusthaar begrüßte die Damen mit professionellem flüchtigen Handschlag. Der Junge mit Blinker-Ohrstecker und Sportshort setzte sich hektisch unterhalb der Damen. Diese zückten gleich eine Flasche Körperöl und tröpfelten sie auf die bereits nassgeschwitzte Haut. In animierenden Bewegungen verschoben sie die Körperfeuchte auf den Gliedmaßen. Der Alte streckte seine Hand aus um auch einen Schwuppser Öl zu bekommen. Den verteilte er dann so heftig klatschend und reibend auf seinem Oberkörper, dass es nur so spritzte.
Der Junge strich sich hektisch die Innenseiten seiner Oberschenkel entlang, die unruhig wippten. Er begann, sich mit dem brünetten Tiger zu unterhalten. Sein Kopf zeigte gen Privatjakuzzi. Die Brünette schnappte ihr Handtuch, wickelte es sich umständlich um den grazilen Körper und verschwand. Als er wenige Minuten später hinterherstieg, schloss ich die unwirkliche Sammlung von Indizien und erkannte: Hier geht es um Honey. Oder Money. Oder beides.

Es ist mein letzter Tag in Skopje. die Sachen sind gepackt und das Ticket zurechtgelegt als ich vom zentraleuropäischen Klimaphänomen erfahre. Nichts geht mehr in Sachen Luftfahrt – und ich brauche erstmal frische Luft. Der Regen hat seit Tagen nicht ausgesetzt, aber in den engen Gassen der Altstadt geht das Leben in gewohnter mäßiger Geschäftigkeit seinen Gang. Ohne Plan und ohne Ahnung, wo ein Solcher herkommen soll, wandere ich durch den Basar, durch den mich immer der Zufall führt. Und das Schicksal offenbar das Ziel bestimmt.

Diesmal taucht es in Form einer zarten, jungen Frau mit rauer Stimme und assymmetrischer Frisur auf. Rina spaziert mit einem alten Bekannten von mir über das nasse Pflaster, auf ihren Schultern hat sie einen Rucksack geschultert. Sie will heute noch nach Pristina – dorthin, wo ich wegen meines Fluges auch hin sollte. Bei einem Tee erzähle ich ihr, dass ich fürchte, dort stecken zu bleiben. Da guckt sie mich ratlos an und sagt: „Es gibt Schlimmeres.“

Und so öffnet sich eine neue Tür – nämlich die ihres Freundes Leo in der kosovarischen Hauptstadt Pristina. Dort steht schon ein Holzfass mit Cognac bereit, weitere Freunde des Hauses trudeln ein und lassen sich zwischen Laptops, Iphone, moderner Couch und Goldfischglas nieder. Nicht nur ihre Wohnung erinnert an Berliner Bourgois Bohème, sie und ihre Freunde gehören auch zu einer überschaubaren Avantgarde. Rina studiert Produktdesign, organisiert Dokumentarfilmfestival und war bis vor kurzem noch Besitzerin der ersten Raki-Bar in Pristina. Ihr Freund Leo ist Banker und Restaurantbesitzer. Der Freundeskreis der beiden besteht aus Fotografen, Künstlern, DJ’s, Schauspielern und Journalisten.

Die Gruppe bricht auf in die kosovarische Freitagnacht, macht Station in einer winzigen Bar, wo der Besitzer den Schnaps mit ihnen am Tisch leert. Der dabei entstehende Bewegungsdrang, wird später in einem versteckten Hinterhofclub abgebaut. Eng an eng wackeln dort Mädchen in winzigen Kleidern und gerahmten Nerd-Brillen mit den Hintern, die Jungs mit Lockenkopf oder exzentrischen Hüten machen dabei gern mit. Es wird viel geraucht – hier ist das Rauchen in Lokalitäten eher erwünscht als verboten -, viel Erquickliches aus Plastikbechern geleert und von Kreditkarten gezogen. Das Fetenvolk ist neugierig und offen, aber nie aufdringlich. Jeder hat noch ein Bett, ein Zimmer oder eine ganze Etage, die im Falle einer Wolkennotsituation dem Fremdling offen stünde.

Ein letzter Lokalitätenwechsel. In einem ehemaligen Kaufhaus und späteren UNMIK-Stützpunkt unterhalb des zentralen Grandhotels versteckt sich hinter einem Parkdeck das „Undergrand“, ein Club für den innersten Zirkel. Dort ist die Bar und der DJ-Pult mittlerweile der Allgemeinheit zugänglich, die zwar nur aus 30 Leuten besteht, dafür aber umso härter durchzieht. Liquids und Liqueure jeder Art bilden einen knalligen Cocktail, der in jeder Vene mit dem Beat der Musik schwingt. Eskalation Alarmstufe Rot.

Draußen ist es schon wieder taghell, die ersten Hauptstädter gehen schon im Park joggen, als plötzlich der Heimflug wieder ins Bewusstsein rückt. Und die Wolke, die plötzlich gar nicht mehr so bedrohlich über meinem Balkanaufenthalt steht. „Ich wünsche mir fast, dass der Flug abgesagt wird“, sage ich zu Rina. Da umarmt sie mich mit großer Geste und sagt: „I love that cloud!“

Er stellt mir den Tee auf den Tisch. Milch ist schon drin. Heiss und suess steigt der Dampf aus dem Glas auf.
„Rauchst du?“, fragt er und geht schon mal raus.
„Ich muss was tun, hier drin am PC.“
Doch da ist er schon weg und ich geh mit, weil ich nett sein will. Der Tee ist ja auch ganz gut und so. Es faengt ein Plausch an: Was machst du, wie heisst du, wie geht es dir so? Ich weiss nicht, ob ich auf so was jetzt Bock hab. Was will der Typ denn? Bleibt wohl nur Flucht.
„Du, ich geh dann mal raus. Zum Zug und so, wann der faehrt und wie viel das macht.“
„Na da komm ich mal mit. Du brauchst da wen von hier.“

Am Gleis ist es voll. Mensch, Hund, Rauch, Laerm sind eins. Er lotst mich durch und spricht mit der Frau hinter Glas, die schlecht drauf ist. Er scherzt, sie laechelt. Ich geb das Geld und bekomm den Schein fuer den Zug. Eis bricht.
„Da ist ein Platz hier in der Stadt, der mir hilft, wenn es mir nicht gut geht“ sagt er und trabt los. Am Fluss lang, an dem Boot an Boot liegt mit Bars drauf. Das Licht der Stadt bricht sich im Nass. Ein Weg im schwarz der Nacht liegt vor uns, dann ein Berg mit Lampe, dann kommt die Bank.

Sie ist wie ein Thron im Nichts. Ein Ast beugt sich vor ihr bis er das Gras trifft. Der Smog der Stadt sinkt weg ins Tal. Ein Hund schmiegt sich an den Fuss, der noch so klein ist, dass ich es mag. Dann hebt der Typ noch mal an, denkt laut, spricht aus. Es ist kein Plausch mehr, weil jetzt Boell und Grass und Kant ihm das Wort leihn. Kann das sein? Ist das wahr? War ich blind, kalt, dumm? Es war wohl die Gier nach was, dass den Tag gross macht. Und wie so of ist das: Klein.

Ich habe das nie vermisst. Mich nie dahin zurueck gesehnt. Keine nostalgischen Bilder im Kopf bewahrt. Es war einfach etwas, wo jeder einmal durchmuss und sich sowieso nicht entziehen kann. Als ich irgendwann gemerkt habe, dass es wohl vorbei ist, war ich diffus erleichtert und lebte richtig los. Dann aber war sie ploetzlich wieder da: die Teenager-Zeit.

Meine Reisegruppe, die ich dieses Jahr durch Bosnien und Serbien geleitet habe, bestand aus 20 Heranwachsenden, die wie ein Panoptikum der Pubertaet waren: Die Jungs hatten staendig Hunger, die Maedchen kicherten im Hochfrequenzbereich. Aufstehzeiten waren fuer beide Geschlechter stets zu frueh veranschlagt, was bei einigen wohl auch mit den ersten alkoholischen Annaeherungsversuchen zusammenhing.

Es war ziemlich lustig, sich das so anzuschauen. Aber wenn man 10 Tage Hostelzimmer, Busbaenke, Cevapi-Brote und neue Erfahrungen teilt, muss man sich irgendwann entscheiden: Bin ich die betreuende Tante oder die helfende Gleichgesinnte?

Die Antwort begann in meinem Gesicht. Als ob ich von einem unerforschten Pubertaetsvirus erfasst worden waere, poppten die ersten Pickel auf. Meine Mitreisenden waren auf solche Druesenreaktionen mit ausreichend Clean+Clear-Produkten vorbereitet. Ich aber glaubte anfangs noch an voruebergehende Haut-, Hormon- oder Kulturirritationen angesichts fremder Kopfkissen, des Fruehlings oder Bosniens.

Dann aber ertappte ich mich dabei, wie mir ungewoehnliche Fragen im Kopf herumgingen: Gibt es eine „coole Gruppe“ in der Gruppe? Gehoere ich dazu? Habe ich meinen Ausweis fuer den Clubbesuch dabei?

Die Tage vergingen und ich liess mich ein. Schlief mit der Jugend Seite an Seite bei langweiligen Vortraegen ein, beteiligte mich an merkwuerdigen Spielen, wo man sich wie ein Affe schuettelnd um die eigene Achse dreht, und trieb wilde Wer-mit-wem-Spekulationen voran. Die Tatsache, dass auch ich Objekt solcher Tratschereien wurde, weil ich mit einem jungen Greifswalder ein echtes Gespraech fuehrte und mit ihm separat zum Abendessen losschlenderte, besiegelte den Assimilationsprozess. Ich war zum Teenager geworden.

Mittlerweile ist die Gruppe wieder in die Heimat geflogen. Ich erschliesse mir nur wieder die Ecken des Balkans allein. Meine pubertaeren Gesichtsblueten verwelken langsam, im Kopf ist wieder Platz fuer Erwachsenenfragen.
Und da faellt mir auf, dass ich sie vermissen werde. Nicht meine Teenager-Zeit. Aber doch zumindest diese Teenager.

Wenn du drei Raki in Sarajevo bestellen willst, dann zeige dies niemals mit Daumen, Zeige- und Mittelfinger. Es ist der Gruß der Serben.

Im Kaffeeland Bosnien wird Cappuchino prinzipiell mit Nescafé-Pulver angerüht.

In den Souvenirläden in Mostar gibt es auch goldene Patronenhülsen zu kaufen. Man könnte sie aber auch aus den Einschlaglöchern der zerstörten Fassaden schlagen, in denen sie teilweise noch stecken.

Manche sagen, das ist verrueckt. Jeden Morgen nach dem Aufstehen da hoch zu klettern. Vorbeizuhasten an den Burekstuben und den Souvenirlaeden, den Pfad zwischen den blassen Wiesen einzuschlagen und sich den steilen Hang nach oben zu quaelen. Um auf einer Pyramide zu sitzen, die vielleicht doch nur ein Huegel ist.

Malik sagt, es sei seine Pyramide – die Sonnenpyramide in der bosnischen Stadt Visoko. Er hat sie schon so oft auf winzige Stuecke Papier gemalt wie sonst kein anderer. Meistens noch mit ein paar Blumen daneben. Die mag er naemlich auch sehr gern.
„Ich bin ein Kunstmann“, sagt er, juckt sich hetisch an der Nase und lacht hysterisch gluecklich. „Und Schauspieler und Touristenfuehrer bin ich auch.“ Eigentlich geht der 17-Jaehrige noch zur Schule. Aber dort sind seine selbst erkannten Talente wenig gefragt. Anders als bei den Touristen.

„Die sagen zu mir: ‘Malik, du bist ein interessanter Mensch.’ Und Touristen sind ja auch so interessant.“ Malik fuehrt die interessanten Menschen dann zu seinen Lieblingsplaetzen. In das kleine Café mit den vielen Bildern an den Waenden. Oder zur aeltesten Moschee der Stadt. Oder zu den grossen Baeumen mit den kahlen Aesten und den weissen Blueten. Er freut sich, wenn sie sich freuen.
Denn die Touristen haben Visoko veraendert. Und ihn.

Malik ist waehrend des Kriegs geboren. Er hat seine Stadt und sein Land noch nie verlassen, weil es dafuer weder Geld noch Visa gibt. Seine ganze Kindheit verbrachte er in dieser kleinen 10 000-Seelen-Gemeinde, in die sich keiner verirrte. Bis Semir Osmanagic kam.

Der bosnische Indiana Jones verkuendete dank selbst erkannter archaelogischer Fachkenntnis, dass unter einem dreieckigen Riesenhuegel die groesse Pyramide der Welt schlummere. Und buddelte mit einem Team Ueberzeugter los. Mittlerweile hat er in Visoko ein ganzes Tal der Pyramiden ausgemacht, deren Existenz zwar noch nicht stichhaltig bewiesen ist. Aber schon jede Menge Touristen anlockt.

Auf die wartet Malik hoch oben auf dem Plateau der Pyramide. Dann wird er mit ihnen sein Englisch ueben. Wenn es nicht reicht, sein schauspielerisches Talent einsetzen. Ihnen ein kleines Bildchen von seinem Bild der verborgenen Pyramide malen. Und niemand unten in Visoko wird ihn mehr verrueckt nennen. Nicht in einer Stadt, in der die Bewohner glauben, die groesste Pyramide der Welt gefunden zu haben.

Allerhoechstens kuende ich artig neue Sequenzen der ewigen Reise an. Und zwar genau … Jetzt:

Ostprobe zuckelt wieder ueber den Balkan. Willkommen in der digitalen Rummelfuhre durch Bosnien, Serbien und vielleicht auch Mazedonien.

Marokko, so sagten wir noch vor wenigen Tagen mit stolzgeschwelter Brust, ist der beste Kompromiss zwischen Waerme und Naehe. Das andaechtige Kopfnicken der Umstehenden verbunden mit neidvollen Kommentaren festigten unsere Ausbruchsplaene aus dem Grau-in-Grau des Hamburger Winters.

Natuerlich haben wir nicht erwartet, kokosmilchschluerfend in einem Liegestuhl zu sitzen und innerhalb einer Woche mehr Braeune zu generieren als mit einem Assi-Toaster-Abo. Aber so ein bisschen im T-Shirt durch gewuerzig duftende Gassen streifen, vor Cafes sitzend die wirbelnde Masse beobachten oder mit Sonnenbrille auf der Nase alte Steinmauern inspizieren – das waere doch nicht zu viel verlangt.

Stattdessen sind wir Tag fuer Tag nass. Es regnet mit irischer Bestaendigkeit. Der Regenschirm ist unsere taegliche Handfessel. Wenn wir im Fischerort Larache die Kueste entlang spazieren, schlaegt uns der Atlantikwind mit Wucht in den Nacken. Wenn wir die endlosen Stufen der himmelblau bemalten Stadt Chefchauen erklettern, stroemen Rinnsale kalten Wassers ueber die Schuhe. Und wenn wir uns um den Kamin eines bunt bemalten Berberhauses druecken und wie Scheherazade Geschichten vorlesen, ist das Trommeln auf den Dachern die Begleitmusik.

Marokko, so koennen wir jetzt sagen, ist die beste Moeglichkeit um sich nach den Weihnachtsferien im Schnee wieder an Hamburg zu gewoehnen.

„Es gibt nur eine Sünde: Und das ist Stehlen!“
Ich habe diesen Satz nicht ganz verstanden als ich ihn das erste Mal gehört habe. Er stammt aus dem afghanischen Buch „Drachenläufer“, in dem sich alles um große Begriffe wie Ehre, Stolz, Freundschaft, Mord und Schuld geht. Ausgerechnet der Diebstahl dort das schlimmste aller Vergehen?

Die gestohlene Zeit

Wir sind in Tanger, einer marokkanischen Hafenstadt im Norden des Landes. Die spanische Küste lässt sich hier mit bloßem Auge erkennen. Jeden Tag legen von hier Schiffe ab, die in einer halben Stunde in einer neuen Welt anlegen. Dementsprechend präsent sind hier Grenzerfahrungen. Die ganze Stadt mit ihren verschlungenen Gassen in der Medina, ihren ausladenden Strandboulevards und belebten Flaniermeilen ist durchdrungen von Grenzwertigem. Es ist quirlig, aber langsam. Warm, aber stürmisch. Gut, aber durchtrieben.
Am Eingang der Altstadt wartet ein 42-jähriger Mann mit Schnurrbart und schwarzem Trainingsanzug. Ungefragt und unbeachtet läuft er mit uns, erzählt , wer in welchen Häusern lebt oder lebte. „Der Palast gehört dem Besitzer von Renault, dort lebte Paul Bowles, hier ist ein Gefängnis.“
Wir versuchten ihn wegzuschicken, zu ignorieren, zu flüchten. Doch er blieb hartnäckig an unserer Seite. Also ließen wir uns ein. Sollte er uns doch sein Programm zeigen. Es beinhaltete einen Berberladen mit Kamelledertaschen und Teppichen, eine Apotheke mit duftenden Pulvern, Cremes und Ölen, ein kleines Café, in dem schon Keith Richard das Leben zu genießen wusste, diverse Aussichtspunkte, seine eigene Terasse mit Pfefferminztee und sonstiger typisch marokkanischer Versorgung. Wir gaben ihm dafür ein üppiges Trinkgeld, eingewickelt in goldenes Papier, als wir mit ihm da oben h och über den Dächern von Tanger saßen. Es war ihm nicht genug. Später gaben wir ihm mehr – und fühlten uns irgendwie um die Zeit betrogen, die plötzlich so zähl- und zahlbar gemacht wurde.

Die gestohlenen Erinnerungen

Am nächsten Tag wollten wir frei bleiben. Allein den Takt der Stadt erleben. Faule Katzen beobachten, das erste Independant-Kino Afrikas finden, frische Mandarinen kaufen auf einem kleinen Straßenmarkt kaufen. Dort saßen dicke Frauen in gewickelten Tuchkleidern mit Strohhüten auf dem Kopf, auf denen lustige Bommeln angenäht waren. Wir machten Fotos und freuten uns der Dinge. Ein kleiner Schubser, ein Drängeln und dann waren die Dinge ganz anders: der Fotoapparat, er war weg. Hilflos suchten wir die gedängte Masse aus Grünzeug, Kutten und Bommeln ab. Aber unsere Hoffnung war verschwunden – wie auch die digitalen Erinnerungen.
Auf einem Polizeirevier, einem inoffiziellen wohl, legte uns ein Beamter einen dicken Stapel Fotos vor die Nase. Bild für Bild waren da Jungs und Männer, verschlagene Blicke oder sympathisches Lachen, blaue Flecken und schwarze Augen. Ein Kaleidoskop der Schicksale, ein Bilderbuch des Verbrechens, das kriminelle Gesicht der Stadt. Wir erkannten zwar niemanden, fühlten uns aber irgendwie gewarnt. Allerdings nicht genug.

Das gestohlene Vertrauen

Wir trafen uns mit einigen jungen Künstlern, die wir am Vorabend im legendären Tanger Inn kennengelernt haben – einem Club, in dem sich vor fünfzig Jahren die Schriftsteller der Beatbewegung schon wilden Nächten hingegeben haben. Und auch heute noch zieht der Ort Menschen an, die woanders nicht richtig dazugehören. Schwule, Künstler, Fremde. Die Jungs wollten uns weiter mitnehmen in ihr marokkanisches Künsterleben. Sie zeigten uns ihre Treffpunkte, wo es die beste Linsensuppe gibt, wie man auf einer DAchterasse mit Kerzen und Wodka die Nacht zelebriert und in welchen Clubs Männer und Prostituierte  das Gleiche tun. Alles war aufregend und intensiv. Wir verabschiedeten uns früh am Morgen mit großer Geste und bogen in die Straße ein, die zu unserem Beatnik-Hotel zurückführen sollte. Es waren nur wenige hundert Meter verwinkelter Route, aber der Aufstieg war steil und der Alkohol zerrte an den Gliedern. Zwei Gestalten bogen ebenfalls in die Gasse. Sie beschleunigten ihre Schritte immer mehr. Fast waren sie gleichauf, als ich mich umdrehte. Die größere Gestalt löste sich aus der Dunkelheit und packte Christian, drückte ihn an eine Hauswand, riss an ihm herum. Ich hörte mich die Namen unserer Freunde rufen und meine rennenden Schritte den Berg hinunter. Ich sah zu Hilfe eilende Männer angerannt kommen und die Gestalten ablassen. Sie hatten es nicht geschafft uns etwas abzunehmen. Und trotzdem etwas zu stehlen: unser Vertrauen.